Kuvaajien eteen asettuu kolme nuorta miestä. Heillä on ikäeroa kolme kuukautta, pituudeltaan he ovat kahta kahta senttiä vaille yhtä pitkiä.
Yksi heistä hallitsi 10-vuotiaana varmuudellaan keskinäisiä kilpailuja, toinen saattoi liikaa innostuttuaan maata raajat levällään keskellä jäätä. Kolmas korjasi potin, kun kaksi edellistä möhlivät molemmat.
Jokainen harjoitteli ammattimaisessa valmennuksessa, sai kotoa kaiken tarvittavan tuen. Jokainen valittiin nuorten lahjakkuuksien maajoukkueryhmään, jossa he jakoivat leireillä saman huoneen.
Kenestä kolmesta kasvoi palvottu maailmantähti?
Pojasta, joka ei innostuttuaan pysynyt lainkaan pystyssä. Pojasta, joka oppi viimeisenä kolmikosta ensimmäisen kolmoishyppynsä.
Eri suuntiin
Salissa on satakunta toimittajaa ja -valokuvaaja. Kamerat laulavat, kun Yuzuru Hanyu, 21, tarttuu mikkiin.
– Olen todella iloinen, kun saan kilpailla pitkästä aikaa heidän kanssaan. Olemme taas kaikki samassa sarjassa, samassa kilpailussa.
Kolmikko on totta kai kohdannut vuosittain Japanin mestaruuskilpailuissa, mutta maataan he ovat viime vuosina edustaneet harvoin yhdessä.
Viimeiset vuodet ovat kulkeneet trion kohdalla eri suuntiin.
Hanyu sai raajansa järjestykseen ja ponnahti aikuisten huipulle heti ensimmäisissä arvokilpailuissaan.
Hän oli vasta 17-vuotias voittaessaan miesten MM-pronssin. Maailmanmestari ja olympiavoittaja hänestä tuli 19-vuotiaana.